письма

в кухне постепенно теплеет - я не выключила газовую конфорку, на ней до этого грелся чайник. компьютер на небольшом пространстве конторки, вокруг: сахарница, пачка чая, лепешки, кусок булки с маслом. грязная посуда. мне тепло. тактильно тепло. я пишу длинные вдумчивые письма, давно этого не делал. пишу как писала бы реферат, взвешивая дозы пафоса и собственных притязаний к тому, к кому обращаюсь. в какой-то момент, когда я пишу автору самых лучших иллюстраций (девочке было 16 лет, когда она их рисовала, а мне - на год больше), я чувствую пустоту. страшную, как ее описывают в книгах пребывающие в депрессии, только моя возникает на секунду безэмоциональным объективным фактом. я есть. я пустота в тебе. я пустота, я чашка чая с шиповником, я кусок булки с маслом, я теплая кухня, искусственно согретая газовой конфоркой, и ты не сделаешь то, чего хочешь и не возьмешь ничего, и ничего не будет. объективно, как это считается, не будет. 

взвешивать каждое слово, пока пишешь.